Ах, эти фельдшерско-акушерские пункты! Места, где медицина встречается с сельской романтикой и где иногда кажется, что время остановилось лет на сто.
В Новосибирской области решили наконец-то привести дело в порядок — построить сразу 42 новых ФАПа! Ну, вы понимаете, чтобы не приходилось лечиться в домах, которые помнят царя Николая II и первые шаги радио.
Выбор мест для новеньких медпунктов — это почти как выбирать лучших игроков для футбольной команды: учитывают состояние старых зданий (которые скорее напоминают декорации к фильму ужасов), доступность скорой помощи (чтобы не ждать её дольше, чем следующий сезон любимого сериала) и демографию (чтобы знать, кому именно эти пункты нужны). Список населенных пунктов впечатляет — от Болотнинского района до Черепановского села Романово.
Каждое из этих мест скоро обзаведется новым ФАПом — ну или хотя бы надеждой на него.
Возьмём, к примеру, Рождественку в Купинском районе. Там ФАП живёт в здании 1907 года постройки. Представьте себе: здание старше многих бабушек и дедушек села!
Оно было задумано как школа или церковь — прогрессивные жители выбрали школу. Но школа построили новую, а медпункт так и остался в том же старом здании.
Можно сказать, что фельдшерша Наталья Мищенко работает в музее под открытым небом медицины. Сергей Колосов, глава сельсовета, рассказал, что там недавно поставили новые окна — ведь если уж лечить людей в историческом антураже, то хотя бы без сквозняков!
В Черепановском районе ситуация похожая: свет есть, вода тоже (что уже счастье), но само здание настолько древнее, что кажется оно могло бы рассказать пару историй о том, как раньше лечили «по-старинке».
Приём ведётся через коридор — представьте себе врача с градусником на одной стороне двери и почтового работника с письмами на другой! Вот это мультизадачность.
А теперь отправимся в Новые Решеты Кочковского района — туда тоже есть ФАПчик из 80-х годов прошлого века. Казалось бы, эпоха уже посвежее. Но вот беда: отопления нет вовсе!
Зима в Сибири – это вам не шутки: морозы за тридцать градусов по Цельсию заставляют даже медведей прятаться под одеялами. Электрические конвекторы пытаются согреть помещение, но они работают так же эффективно, как попытка разогреть борщ на морозе с помощью зажигалки.
Представьте себе картину: фельдшер принимает пациентов и одновременно мечтает о летних деньках. А если приходит мама с ребёнком?
Маленький пациент замёрзнет ещё до того момента, как врач успеет измерить температуру. Стены промерзают так сильно, что кажется скоро у них появится своя собственная ледяная скульптура.
Смешно? Немного грустно?
Ну а что вы хотите – медицина в глубинке всегда была делом героическим и порой напоминает сюжет из комедийного сериала про жизнь провинциальных докторов. Но есть надежда!
Новый ФАП всё же появится – со всеми удобствами: светом (не свечами!), водой (не колодцем!) и отоплением (а не костром у входа). И тогда наши герои-медики смогут работать без риска превратиться в снежных человечков прямо на рабочем месте.
Кстати говоря про фельдшеров – Наталья Мищенко из Рождественки настоящий герой своего времени: она закончила медицинский техникум и вернулась домой лечить своих земляков вместо того чтобы стать столичным врачом или открыть частную клинику с джакузи и кофе-машиной.
Это вам не шутки!