Ах, врачи — это отдельная вселенная!
Иногда кажется, что они как персонажи из анекдотов: то ли герой, то ли злодей, то ли просто усталый человек с вечным дефицитом кофеина и терпения. Вот вам история из моего личного медицинского эпоса. В Брянском онкодиспансере я встретила доктора, который мог бы стать прототипом для героя комедии абсурда.
Представьте: он сидит, выписывает мне направление в Москву и при этом причитает словно актер в трагедии — мол, на одного пациента у него всего 15 минут, а мои бумаги уже полдня портят ему настроение. А под конец добавляет как будто шутку дня: «Как же я рад от вас избавиться, надоели…» Ну что тут скажешь? Если бы у меня был юмор на уровне сарказма этого доктора, я бы ответила: «Спасибо за честность!
Вы лучший антигерой моего онкологического сериала». Но нет — осадок остался.
С другой стороны, когда я добралась до НИИ имени Блохина в Москве, ситуация резко изменилась. Там меня встретили не просто врачи — там были настоящие волшебники с белыми халатами!
Представьте себе: мне ставят диагноз — два рака сразу и четвертая стадия. Я приезжаю к доктору почти на грани отчаяния и жду приговора. А он вдруг начинает рассуждать как настоящий детектив: «Тут три варианта развития событий… возможно это рецидив… но доказательств нет… давайте проверим ещё раз!» И вместо страшного приговора — надежда и план действий.
Честно говоря, после Брянска это казалось почти магией.
А теперь представьте мою бюрократическую одиссею! Пока бесплатные КТ и МРТ были заняты месяц вперёд (вот вам реальный квест), я бегала по платным клиникам как марафонец на Олимпиаде. Зато потом оказалось, что пересмотр гистологии — платный сервис!
Ох уж эта медицина с её сюрпризами… Но главное – всё подтвердилось как предполагал доктор из Москвы: рецидив. Самый «лучший» вариант из всех плохих вариантов – если можно так выразиться.
И вот начинается самое интересное — лечение и выбор места для него. В моём родном городе могут не оказаться нужных препаратов (представьте капельницы без лекарства – звучит как шутка).
Решили искать клиническое исследование с гарантией получения необходимых лекарств и кучей привилегий (ну кто не любит бонусы?). Нашли! Меня передали другому доктору – тоже отличный парень, отвечал на все вопросы с терпением святого.
Теперь моя жизнь с врачами в Блохина напоминает добрую комедию с элементами драмы: всегда можно позвонить своему доктору в WhatsApp (да-да, именно так!), попросить нужные документы или обсудить планы лечения без очередей и нервотрёпок.
Это уже не фантастика!
А вот обратно в Брянск возвращаться пока не хочется – там моя карта до сих пор хранит два диагноза как трофеи прошлого века, а менять их никто не собирается без очередного консилиума-бюрократического марафона. Даже протокол из Москвы их не впечатляет – видимо у них свои правила игры: «Консилиум сказал – консилиум отменит».
Серьёзно? Иногда ощущаешь себя героем советской комедии про бюрократию.
Но несмотря ни на что хочу пожелать всем онкопациентам встречать врачей-чародеев своего дела и поменьше стрессов на пути выздоровления.
Пусть лекарства будут вовремя и бесплатно по ОМС (мечты мечты!), а диагнозы ставятся точно и быстро – иначе это превращается в сюжет для чёрной комедии.